私が幼稚園に行っていた頃の、伯父（母の兄）と伯父のお嫁さんと母と私と弟とで、夜、横断歩道を渡る光景、を覚えている。 伯父は目が不自由で、私が手をつないでいた。 私のもう一方の手は母とつながれていたらしい。そこに、無免許、未成年の運転する車が…

父は料理以外の家事は何でもする人で、器用なので、家のあちこちを便利なように直したり作ったり、大工仕事もよくしていた。 でも、母には気に入らないことが多くて、もう！お父さんは！とよく言われていた。 父は散歩中も家のガレージにいても、よく人に声…