2台前の車を見て運転

実家に着くと、驚くほどたくさんのカサブランカがあった。

今日は父の四十九日の法事。
こんなこと何になるの、とずっと思いながらお経を聞いていた。

ほら、もういないんだよ。
今日で完全に行ってしまうんだよ。
わかった？

そうか。
こういう場がなければ、私の中ではいつまでも側に父がいる。

いないはずがない。
まだ夢が覚めないだけ。

6週間ぶりに父の道具部屋に入って、父の寝ていた部屋に入って、父がテレビを観ていた椅子に座って、あーほんとにいないな、と思った。

これを繰り返さないと私の頭はわからないんだな。

父との思い出を語る人は誰もいなかった。

帰り道、夫が車を運転していたけれど、途中、急ブレーキで止まった。

前の車が急に止まった、２台前の車は見てなったけど、と夫が言った。

私18才で免許取った時から、おじいちゃんに、車運転する時は２台前の車見とかんとあかんで、って言われてずっとそうしてるよ、と、言わずにはいられなかった。

父は、17才からトラックの運転手の助手をして、その後もずっと運転のプロだった。

本当にかっこいい人だった。