長袖の少女

思えば真夏でもずっと長袖を羽織っている。

夏らしい服装の人を毎日目にしながら、あまり自分のことには置き換えなかった。

涼しそうだなぁ。

この間、素敵な半袖のワンピースを着た友人に会った帰り道、雨上がりであまりに蒸し暑かったので上着を脱いだ。

涼しいなぁ。

どうして暑さを少しは感じながらも、いつも長袖を着ているのだろう。

子どもの部活を応援しに行く時に日焼け防止に着ていたけれど、あれからもう何年も経っている。

今朝、電車で向かいに座っている高校生をふと見ると、制服の上に分厚そうなカーディガン、そしてハイソックス。

何かに隠れていたら少しは安心できるの？

一瞬、誰かを捜しているような様子。

元気がなさそうに見えた。

大丈夫だよ、と心の中で話しかける。

白地に大きなヒマワリの柄のワンピースが似合いそう。

それか、空色のノースリーブに首もとが白のパイピング。

うん。髪はあのポニーテールのままで。

不安なら長袖を羽織ったらいいよ。

楽しい夏休みになるといいね、と少女の顔を思い出そうとしたけれど、疲れた頭では思い出せなかった。

また会えるといいな。