大丈夫と言ってあげたかった

昨日、大丈夫だよ、と心の中で少女に話しかけた後で、切なくなった。

自分の子どもには掛けられなかった言葉。

後悔し続けながら立て直せなかった子育て、だった。

もうあまり考えたくはなかったけれど、時にはこうして思い出すんだなぁ。

我が子には「大丈夫？」だった。

大丈夫だよ、と言ってほしかった。
なんて情けない母親。

いつも不安でいっぱいだから、人と比べて、人を気にして、さらに不安になって。
だから安心させてほしかった。

そんな母には、子どもは、大丈夫、しか言えなかっただろうな。

困っていそうでも、気にしなかったらいい、とか、自分のことを頑張ればいい、とか言って寄り添えなかった。

私はそんな方法しか知らなかったし、子どもの辛さを抱えるなんて、しんど過ぎてできなかったんだと思う。

人生で最初に出会った人がそんな母親だけど、子どもはその後の出会いで、大丈夫だよ、と言ってもらえているだろうか。

大丈夫じゃないから助けて、と言えているだろうか。