妊娠中か出産後に行政のアンケートがあったと思う。育児を助けてくれる人がいますか？ 実母には何でも相談できますか？ずいぶん前のことで忘れたけれど、たぶん全部、心配されない回答をしたはず。 肝心なことは一人で抱えて解決しようとします。 助けてもら…

どうしても断片的に思い出してしまう。明るい気分になりたい人には申し訳ないと思う。本当にごめんなさい。でも、思い出してしまった以上はどんなに悲しくても、大切な、父がいる映像…。 父の呼吸が苦しそうになって、酸素マスクの当たり具合とモニターの酸…

10日ぶりの外出、4週間ぶりの職場。4月から採用された仕事なのに、こんなに休んでも席があることは有り難かった。行く場所がなかったら、悲しみや後悔を箱に入れ続けるなんて、できなかっただろうと思う。 職場で頂いて帰った「御供」の熨斗のかかった包みを…

突然の父との別れから12日。おそらく50年以上抱き続けてきた父への思慕、20数年は思うように会えてもいなかった、その後悔の年月をこれから埋めていくはずだった。 明日からはいよいよ動かないといけない。気持ちを抑えるのは得意なはずだから、明朝、家を出…

音楽を聴くこともエネルギーが要るんだなとつくづく思う。音楽を聴いたり、美味しい物を味わったり。それができればさらにエネルギーとなって、笑えるようになって、人と話せるようになって、頭も柔らかくなって明るい考えが浮かんでくるに違いない。 世の中…

夫の苦手なことの続き。夫は覚えておくことも苦手。だから仕事ではとにかくメモ、記録、チェックを怠らないようにしていると思う。だからメモなんて取らない生活の場では、私に何度頼まれても、身につかないことは多い。 話すのもとても苦手。なのに、仕事で…

私はかなり前から夫に発達障害があると思ってきた。今は「全てはスペクトラム」だと思っている。 私ならすぐに見つける物を、捜してもなかった、と言う。目の前にあるのに、視線の先にあるのに、ないと言う。ゆったり過ごすことがとても苦手で、休日は出たり…

アンゴラが入ってる服をそれまでにどれだけ着ていたのかわからない。 6、7年経つだろうか。デパートの前で、アンゴラうさぎへの虐待について、学生さんたちが訴えていた。よくある、宗教や、恵まれない人々に、の勧誘か募金だと一瞬は思ったけれど、大きなポ…

大量に保管している紙類を整理した。捨てることは一番前に進める気がするし、とにかくじっと動かなくても手だけでできるので。 子どもの大学受験の時の問題集のコピーがたくさんあった。あの頃、いい気になって自分も解いたりしていたのを思い出した。 セン…

一昨日、ロボット掃除機が届いて、賑やかに動き回るようになった。長男が買ってくれた。ルンバは高いから別のやけど性能はまあまいい、とのこと。 全然片付いていない家なのであちこちでぶつかって、見ていて本当に可哀想になる。行きたい所に全然行けないの…

家で座り込んだままでいると、次男が時々部屋から出て来て、これ観て、とノートパソコンで動画を観せてくれる。 昨日は、ラップのバトルだった。 こっちが挑戦者、ラップ歴１年、テクニックっていうより気持ちが入ってるねん、鳥肌立つわ、ほんま感動するわ…

家には猫と犬がいる。5年前、保健所に持ち込まれた生後7日くらいの子猫をボランティアさんが救ってくれて、翌日185グラムの小ささで我が家に譲り受けた。 長男がずっと猫を飼いたがっていて、やっと飼うことにした時、それなら保健所から、と話が進んだのに…

確かに12日間の入院中、望みをつなぎながらも、こんなに苦しいことがあるのかと感じていた。代わってあげたい。 私が苦しいのならどんなにいいか。 あり得ない（否定） どうして父が！？（怒り） 他には何もいらないからお願い！（取引） 抑うつ…と、まるで…

次男は今、就活中で、でも、コロナの影響で説明会がなくなったり、Web面接になったり、先輩に会えなかったり、友だちにも会えなかったり、大学も閉鎖で大変だろうと思う。明るくしゃべってくれるけれど、どんな気持ちなのだろう。もう志望の幅をかなり広げて…

以前は死ぬということがとても怖かったけれど、今はほとんど怖くない気がする。一番身近な大好きな人がゆっくりと旅立っていく時間を、ずっと一緒に過ごしたから。実際今も、父がいる所との境い目がない。 50年前から言いたかったのに言ってなかった言葉を、…

リビングの壁に額入りの写真を数枚飾っている。子どもの小さい時の写真ばかりで、今まで見る度に、可愛いなと心和むより、もっと優しくしてあげればよかった、と心が痛む方が多かった。それでも、これ以上後悔しないよう少しでもいい母親になろうと誓ったり…

昨夜、寝ようとした時に、初めて涙が流れた。何度も父の顔や姿が思い浮かんで、その度に、今は思い出さない、と自分に言い聞かせて過ごした数日だった。でも、すぐに眠ってしまったようで、朝早くに目覚めた。 父がいなくなった時は、もう全て無理だと思った…

子どもたちは、食べ物で何が好きかと人に聞かれたら、すぐに答えるのだろうか。今はもう収入もあり勝手に外食もできるし、美味しいものをたくさん知っているだろうから、好きな物は次々と出てくるのかな。 毎日家で食べていた頃の食事の記憶は、どんなものだ…

父が入院していた時、元気になって家に帰ってくれたら、ミシンで好きな物を作って父に見せに行こうと考えたことがあった。父は、私が楽しそうにしているのを喜んでくれるだろう。何でも自分でするしっかりした娘より、甘えたの頼りない娘の方が、父は心安ら…

自宅に戻って4日経った。まだ身体はあまり動かなくて、ずっとスマホを触っている。今まで子どもたちがスマホを見続けていることに、私はよく呆れていたけれど。家族は、何もしないでスマホを触るだけの私を見ても、特に何も言わないで放っておいてくれている…

10年以上前、学生時代一番仲のよかった友だちに母のことを話して、それからその友だちと会うことがなくなった。母が買ってくれた着物のことで不満を話した私に対して、彼女はとても怒った。なんでそんなこと言うの。 せっかく買ってくれてるのに。 だったら…

幼稚園の時のお弁当で覚えているものがある。 薄い食パンに何かがはさまれて（塗られて）クルッと巻かれたのがキャンディのようにラップに包まれていた。熱があったから食べやすいものにした、と大人になって母から聞いた。38℃あったのに、幼稚園休まない、…

少し前、これまでの人生で一番多く心の中で呟いた言葉は「どうしよう」だろうなと、ふと考えたことがあった。不安と緊張。大丈夫！って微笑んでくれる母じゃなかったからかな。大丈夫だから、と言うのはいつも私の方だった。 母を心配させないように、と。で…

今まで、TwitterもFacebookもしていなくて、blogというのもめったに見なかった私が、急にblogを始めようと思い立ったのは、きっと今悲しみのどん底にいるからなんだと思う。涙も出ないけれど、本当にもう助けてもらうしかなくて、もしも助けてもらえるとした…

今年の1月か2月くらいに一緒に散歩した時、父に母のことを聞いてみた。お母さんに話が通じないなぁと思ったことはない？と。父は、あんまりそんな覚えはないなぁ、と答えたけど、それでもしつこく聞くと、あったんかもしれへんけどなぁ、諦めたんかなぁ、と…

私は母に気持ちを汲んでもらうという経験があまりなかったと思うから、感情が豊かに育っていないのだろうか。だから、こんなに大きな悲しみを箱に入れてしまっておくこともできそうだったり、こうして、何を書こうかと思い巡らしたりする余裕があるのだろう…

私がずっと何十年も求めていた「お母さん」は、実はもともといなかったんだと、最愛の人を失った時にはっきりとわかった。この数ヵ月はうすうすは感じていたけれど、確信となった。「お母さん」はいつかわかってくれる、とずっと思ってきた。いつか、今まで…